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Las memorias están cada vez más ricas,
más jugosas. No hablo de las fotos;
hablo del recuerdo de las fotos,
del cristal de una imagen: lo adeudado,
los cachorros que ladran en la noche.
(Beatriz Vignoli) 
Yo, que nací en abril de 1976, durante muchos años me la pasé rebuscando en las palabras que
me llegaban como ecos, para tratar de saber cómo era vivir en dictadura; quiero decir que me
preguntaba cómo era transcurrir  los días completos,  cómo las meriendas, qué se sentía al
caminar las calles, al escuchar gritos y bombas lejanas (y también cercanas), qué pensaban
mis  padres,  cómo  pactaron  lo  que  dirían  y  lo  que  no.  Siempre  me  llegaban  las  mismas
anécdotas de los tiempos felices, relatos que parecían armados para una puesta en escena,
una construcción del silencio. Lo cierto es que entre los cuentos también tengo recuerdos de
una infancia que sucedió en dictadura toda (aún más allá del ´83), esas marcas indelebles de
las que encontré rastros en muchos de los escritos presentes en Golpes1.
Leí el libro más de una vez (incluso con los compañeros de “Libros que Muerden” compartimos
algunas impresiones en nuestro grupo de estudio).2 Una de las primeras cosas que me pasó
después de la lectura, fue que me dieron ganas de escribir mi propio Golpe. Yo, que no soy de
tanto escribir, tenía ganas de hacerlo. Debe ser por la cercanía que proponen los relatos, por
las experiencias comunes, porque casi todos los que vivimos en dictadura tenemos algo para
decir del último golpe y su resonancia en nuestras vidas. Leer este libro fue una experiencia de
buceo, de descubrimiento, de indagación en lo secreto, lo que por primera vez se pone en
palabras. Una recorrida por atmósferas construidas a partir de instantes. Tuve la sensación de
que los  autores  que componen el  libro  y  su  decir  coral,  experimentaron el  desahogo que
provoca el ejercicio de nombrar por primera vez lo que resulta doloroso (y digo que es una
sensación porque tal vez no sea así, pero cabe aquí la singularidad de la experiencia lectora). A
través de estos relatos, atravesé el cotidiano de niños y jóvenes en un tiempo de espantos. En
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la  polifonía  de voces,  en las distintas  plumas y los  diferentes tonos,  hay acontecimientos,
músicas y objetos en los que podemos reconocernos: el rastrojero, el mundial 78, radio Colonia,
las Malvinas, las requisas, el servicio militar: “Hay toda una historia, la de una o dos décadas,
que podrá contarse a partir de los anteojos con marcos de nácar grueso y oscuro”, dice Ernesto
Semán en su texto “Antebrazo” (Golpes, 2016). 
Hay algo que resulta interesante y es que no nos están hablando los protagonistas, los que
podríamos llamar “víctimas directas”; no son los militantes, los sobrevivientes, los HIJOS. Los
que hablan parecen ser los testigos “menores”, los que tal vez en esos momentos callaron
(como mis padres entonces). Ellos pueden dar cuenta de los barrios saqueados, de los vecinos
intrigados por los allanamientos, de los indiferentes, de los cómplices, pero en aquél presente
no se sentían “protagonistas” y mucho menos “víctimas”.
Incluso en los momentos más álgidos en lo personal, cuando alguien cercano a mí
fue secuestrado (está desaparecido) y debí dejar por un tiempo prudencial la casa
de mis padres (…), no fui capaz de vincular ese clima entre pacífico y sórdido de las
noches desiertas con la amenaza colectiva representada por la represión. Sergio
Chejfec en “Sin título” (Golpes, 2016).
En algunos relatos aparece la infancia en su estado más puro, apelando a lo misterioso, a cierto
componente mágico, a lo que no tiene explicación (y hasta a una lapicera-bomba, como sucede
en “4 colores”, el relato de Carlos Ríos). En otros hay cierto tono reflexivo que irrumpe en el
recuerdo, como en “Queso” de Esteban López Brusa (Golpes, 2016): “Con la memoria personal
no hay que meterse, desafía al error apenas puede. Igual que mucha gente, uno vive creyendo
que goza de una memoria certera. Como si eso fuera factible […], memoria falluta”.
También tiene lugar en este libro la “relatividad” del  recuerdo, es decir,  lo que se supone
recuerdo pero también puede ser construcción del recuerdo, como en el texto de Martín Kohan,
“Crónica detallada del 24 de marzo de 1976” (Golpes, 2016): “El día empezó muy temprano
(empezó, habrá empezado). Madrugamos (habremos madrugado) Volvimos a casa (habremos
vuelto) [...]. Son todas cosas que deduzco [...]. Conjugo de esta manera porque la verdad es
que no me acuerdo”.
Entonces el lector puede acordar en que no tener recuerdos también es lícito y es parte de la
memoria y su reconstrucción de lo fantasmal. Y retorné a preguntas repetidas: ¿qué es un
recuerdo? ¿Cómo se construye y se moldea a través de los años? ¿Cuánto de realidad y cuánto
de ficción hay en ese rememorar instantes tal vez fugaces? ¿Cuánto de lo que recordamos es
propio y cuánto de las memorias de los demás? ¿Cuál  es el  mecanismo que hace que los
detalles  se  transformen  en  huellas?  La  memoria,  ¿permite  distorsiones?  ¿Cuánto  sirve  el
recuerdo? Digo que mucho, digo que es necesario, porque la memoria es tal, una vez que se
narra y se transforma en una suerte de ungüento constituido de ingredientes que se maceran
con los años. 
Otra característica que se destaca en todo el libro es el vaivén de los tiempos, el desapego
hacia la cronología convencional y la propuesta de un tiempo distinto, algo que aparece más
nítidamente  en los  textos  de  Laura Lenci,  “Cronología  invertida  del  24 de marzo  (golpe  a
golpe)” y Paula  Tomassoni,  “Réplica en escala”.  Algunos de los  relatos  se  sitúan en plena
dictadura, otros aluden a la previa del horror, a 1975, cuando el golpe ya era casi una realidad
y  las  “casas  tajeadas”  de  Mariana  Enríquez,  dejaban  las  intimidades  a  la  intemperie,  los
cuerpos desprovistos y las ciudades partidas. 
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Se cuenta también el exilio del cual muchos chicos fueron víctimas sin posibilidad de decisión.
Es Fernanda García Lao quien dice, rememorando sus esfuerzos de adaptación en España:
“Somos un árbol  al  revés:  las  raíces  al  descubierto  [...].  Sonar  argentina  es  una  señal  de
irreverencia. La madre patria exige la entrega absoluta de mi lengua, de mi identidad [...].
Hasta que me hago experta en zetas y ces” (Golpes, 2016)
Yo, que soy bibliotecaria, me puse a rastrear lo que sucedía con los libros. Entonces comprobé
que fueron embolsados y enterrados y que también, claro, fueron el refugio en una biblioteca
de fábrica o el  permitido de  una maestra que luego desaparece:  “Desapareció  la señorita
Patricia, la guerrillera, decían. Las monjas habían protegido a la señorita Patricia dándole ese
trabajo de maestra para que no desapareciera, pero ella tenía el destino de desaparecer”,
relata Patricia Suárez en “Una vez en un sueño” (Golpes, 2016).
También hay algunos títulos “de época”, de esos que algunos lectores frenéticos perseguimos
en librerías de viejo o en pilas de descarte de bibliotecas, como la enciclopedia Lo sé todo, El
médico en casa, El libro de los animales salvajes, Tu bebé y tú, los libros de Reader´s Digest,
todos  prolijamente  censurados  por  una  madre  que  tachaba las  partes  inconvenientes  con
esmalte rojo para uñas, en una singular estrategia de maquillaje libresco. Y aquí, no pude dejar
de preguntarme, cómo describir esos ejemplares, cómo reflejar en una fría base de datos de
biblioteca  la  trayectoria  de  ese  libro  que  fue  mutilado,  escondido,  tachado;  ese  libro
sobreviviente. Pareciera que en Golpes caben todos los miedos que obligaron a los escritores a
cambiar argumentos, a los lectores a enterrar sus libros, a los libreros a esconderlos, a los
bibliotecarios a ponerlos en la doble fila de los estantes más altos. 
Dice Martín Kohan en “Los ojos de la infancia”: 
Me pregunto si es posible comprometer una narración literaria de los años 70 sin
por eso subordinarla al imperio de la realidad, a la exigencia de dar cuenta de los
hechos tal  cual  fueron […].  Me pregunto si  es  posible  anclar  la  literatura en la
memoria vivencial de los años 70 sin reducirla al documento (Kohan, 2008).
Después de leer  Golpes,  digo,  que con la literatura me alcanza (aunque no sólo  con ella,
porque no desdeño el  testimonio  ni  la reflexión del  ensayo y  el  texto histórico,  que tanto
aportan incluso a la literatura).  Y digo que gracias por este libro que (intuyo) no buscó la
novedad, sino más bien la simplicidad de lo sensible y la potencia de lo colectivo. Pareciera que
los autores se animan a la excavación, al desenterramiento, al acto valiente de comenzar a
decir  luego de años de estratos,  de capas superpuestas.  Como sabemos,  todo cabe en la
literatura. Toda sugerencia, toda confirmación, todo desvarío y toda historia caben en la ficción.
Es por eso que leyendo Golpes no nos preguntamos qué es verdad y qué es imaginación. Y nos
creemos todo. Porque todo es próximo y es parte de un sedimento que vuelve a la superficie
mientras leemos. “Investigar me da pereza. El pasado me obsesiona y me da pereza al mismo
tiempo”, dice Mariana Enríquez en “El ahorcado” (Golpes, 2016).
A 40 años del golpe cívico militar en Argentina se edita un libro que no pretende documentar,
sino que hace literatura de la infancia, literatura del recuerdo, literatura de la memoria y sus
huecos, literatura de esos múltiples golpes, tan múltiples como los recuerdos que nos habitan y
los olvidos que nos atraviesan. Pienso en Golpes como eso que nombra César Aira en alguno
de sus tantos libros cuando dice algo así como que el pasado es una “caja fuerte inviolable”,
una “cavidad virtual” en la que todos los secretos de una persona, están a salvo y en la que
podemos  acumular  tesoros  sin  fin,  disponibles  para  ir  y  sólo  tomarlos.  En  tiempos  de
desasosiego (en que lo vetusto atropella y regresa una vez más en forma de enmascarada
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novedad);  en  tiempos  de  poner  en  duda  todo  lo  que  creíamos  certeza,  de  aniversarios  y
números redondos (que siempre interpelan y conmueven), hoy que lo colectivo se hace tan
necesario, recibimos este libro como un tesoro, como un nuevo modo de contar la historia y de
vincularnos con el pasado y, por qué no, como un refugio para la memoria.
Notas
1 Este texto es una adaptación del  escrito realizado para la presentación del  libro  Golpes,
realizada en la Biblioteca Prof. Guillermo Obiols de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educación de la Universidad Nacional de La Plata.  Propone una mirada subjetiva, de ahí  la
primera persona.
2 "Libros que muerden" es parte del centro cultural La Grieta (ciudad de La Plata, Argentina).
Allí, en la Biblioteca La chicharra, se preserva una colección de libros infantiles y juveniles que
fueron censurados en Argentina y que son el insumo para realizar muestras, talleres, charlas e
investigaciones.  Para  conocer  más  http://librosquemuerden-lagrieta.blogspot.com.ar/ y
Pesclevi, Gabriela (2014). Libros que muerden. Buenos Aires: Biblioteca Nacional.
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